發(fā)布時(shí)間: 2024年12月26日 22:15
人們常說“海外一個(gè)潮州”,以表示海外潮人的大量存在。從最初的東南亞到之后的美國、歐洲、大洋洲,潮人足跡的散布,是華人海外移民的重要組成部分,亦是關(guān)于潮汕這一族群故事的延續(xù)。
潮人移民海外從什么時(shí)候開始?個(gè)別的情況或許可以溯源至唐宋。南宋詩人楊萬里到潮州寫下“須臾滿眼賈胡船,萬頃一碧波黏天。恰似錢塘江上望,只無雨點(diǎn)海門山?!蓖鶃砗I系某敝萆倘嗽谇锒竟?jié)刮北風(fēng)時(shí)下南洋,過完冬天,等西南季風(fēng)刮起來的時(shí)候再回鄉(xiāng),稱為“住冬”。華僑華人研究專家黃曉堅(jiān)認(rèn)為,雖無明確記載當(dāng)時(shí)的潮人在海外定居,但這種情況是有可能的。之后,明代潮州沿海的海上武裝集團(tuán)與朝廷關(guān)系疏密不定,時(shí)有出走南洋定居。
海禁稍馳,潮人從樟林古港出海下南洋。資料圖片
潮汕的地理位置為潮人出海提供了天然的便利。刺潮八月的韓愈在《送鄭尚書序》即記載“蠻夷悍輕……其南州皆岸大海,多洲島,帆風(fēng)一日踔?jǐn)?shù)千里,漫瀾不見蹤跡。”乘船出海,便可“不見蹤跡”,這是唐代尚未完全開化的潮州土著便有的意識(shí)。潮汕在宋代經(jīng)歷“福佬化”,迎來中原傳統(tǒng)儒家文化的興盛,以農(nóng)耕為本的文化有著安土重遷的思想。潮人大規(guī)模出洋僑居,真正要等到清代乾隆年間。乾隆十二年(1746年),因人力增長帶來的土地壓力越發(fā)明顯,清廷稍放松海禁,準(zhǔn)許沿海地區(qū)的居民從事大米和木材貿(mào)易,“紅頭船”風(fēng)帆鼓脹,由此產(chǎn)生潮汕移民海外的第一個(gè)浪潮。
暨南大學(xué)歷史學(xué)碩士謝杭鋒認(rèn)為,清代潮州樟林港與暹羅的貿(mào)易與移民活動(dòng)是古代潮州地區(qū)對外移民活動(dòng)的輝煌時(shí)期,它奠定了潮州華僑以暹羅為主和暹羅以潮州華僑為主體的格局。
研究人口遷移的學(xué)者認(rèn)為,影響移民的主要原因主要有:遷出地的推力,主要是遷出地的經(jīng)濟(jì)因素;遷入地的引力,主要表現(xiàn)為遷入地的生存空間對于移民者的吸引;遷入地與遷出地的中介因素,主要表現(xiàn)為遷出地與遷入地的地理位置關(guān)系;心理以及文化因素對移民者的影響。
據(jù)《潮州府志》記載,在康熙、雍正、乾隆年間,潮汕各縣發(fā)生澇、風(fēng)、蝗、瘟疫、地震等災(zāi)難248次,有“鬻妻棄子,餓殍載道,甚至尋死者、遷徙者十之八焉”的記載。晚清的潮汕,人稠地狹、時(shí)局動(dòng)蕩、災(zāi)害頻發(fā),下南洋是迫不得已的出路。
潮州歌謠中有大量關(guān)于過番的作品?!耙幌恐?眼淚)一船人,一條浴布去過番。錢銀知寄人知返,勿忘父母共妻房?;鸫傔^七洲洋,回頭不見我家鄉(xiāng)。是好是劫全憑命,未知何日回寒窯”“所扛大杉楹(大木頭),所做日共夜,所住破寮棚,真真慘過蝦”……
迫于生計(jì)的自由移民尚且能爭一個(gè)盼頭,“豬仔勞工”則是于極端苦難中的煎熬。
“豬仔勞工”是潮人過番的血淚史。資料圖片
清人林大川在其筆記《韓江記》卷八中這樣寫道:“咸豐戊午(1858年)正、二月間,有洋舶數(shù)十,買良民過洋者,名‘過咕哩’。初則平買,繼則引誘,再則擄掠。”據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),1852年至1858年,從南澳、媽嶼掠販出洋的“豬仔”達(dá)4萬人之多。媽嶼島海灘上被拋棄的華工尸體約8000具,約占20%,跳海自殺者尚不在其中。
馬來西亞亞庇潮州公會(huì)署理事長曾錦明1959年出生,是家里最小的孩子,在馬來西亞出生。小時(shí)候,曾錦明家里經(jīng)常住著很多過去打工的潮汕同鄉(xiāng)。曾錦明覺得父親很了不起,在當(dāng)時(shí)能把妻子和子女一起接過去。許多下南洋的潮汕人一生骨肉分離,到了節(jié)日,有些同鄉(xiāng)會(huì)向曾錦明的父親“借”來曾錦明這個(gè)排行第六的“孥仔”,來熱鬧一下。
1860年,英法強(qiáng)迫清政府簽訂了《北京條約》,其中寫明允許招募華工出國,外國人販賣“豬仔”的活動(dòng)正式合法化。與此同時(shí),汕頭正式開埠,外國人在汕頭設(shè)立了近30家公司招募華工出國。據(jù)《汕頭·海關(guān)志》記載,從1864年到1911年潮汕地區(qū)出國謀生的人數(shù)高達(dá)294萬?!柏i仔勞工”的情況一直持續(xù)到辛亥革命,這是潮汕人移民海外的第二次浪潮。
晚清到民國成形的海外華人社區(qū)中,潮州人集中在泰國、印尼、新加坡、馬來西亞。之后,抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等引起的躲避戰(zhàn)亂、政治避難,陸陸續(xù)續(xù)讓潮人移居南洋。“海外一個(gè)潮州”的雛形逐漸開始形成。
1844年,上莆都金砂寨(今潮安彩塘鎮(zhèn)金砂鄉(xiāng)),自幼喪父、艱難度日的少年陳毓宜被“賣豬仔”到馬來西亞彭亨州做苦力。還清了“賣豬仔”的債務(wù)后,改行販布,沿街叫賣。
因性格耿直、買賣公道,又年少英俊、談吐風(fēng)趣富有感染力,陳毓宜給當(dāng)?shù)鼐用窳粝铝撕芎玫挠∠?,他在做買賣的時(shí)候受到馬來貴族天猛公阿武峇卡的賞識(shí),阿武峇卡在尊卑貴賤懸殊下與他結(jié)為兄弟。后來他又與阿武峇卡的表妹結(jié)婚,被潮人稱為“番駙馬”?!瓣愋衲辍边@個(gè)由當(dāng)?shù)孛襟w誤報(bào)道的名字取代“陳毓宜”,稱為潮人翻身的傳奇符號(hào)。之后,陳旭年開發(fā)柔佛州,成為馬來半島上最大的港主,管轄甘蜜、胡椒的出口等。1870年,叢熙公祠動(dòng)工,陳旭年不計(jì)成本的投入和潮州工匠的巧奪天工成就了這座華美的公祠。
僑批是當(dāng)時(shí)番客與家人的重要聯(lián)系方式。洪禮慧 攝
并不是每個(gè)番客都能有陳旭年的才能與運(yùn)氣,隨手便可豪擲千金起大厝。對于更多番客和他們的家人而言,一封封僑批,是動(dòng)蕩年代那一根維系親情與經(jīng)濟(jì)的線。從陳植芳《漫談潮汕民間僑匯業(yè)》數(shù)據(jù)中可得,潮汕僑批業(yè)發(fā)展的高峰期1934年,汕頭市月平均批封數(shù)183744封,月批款額2759730銀元。
澄海隆都鎮(zhèn)下北社有一句俗諺:“古宅挈灰匙,潭尾做蠔箕,后陳食番錢,宅頭扣簟,隴尾鏨大錢,侯邦做畚箕,何厝割胼肋,溢洋睒東司。”其中“后陳食番錢”指出后陳村依靠僑批僑匯生活。無可奈何過暹羅,但總能搏出一條出路。潮汕移民從中原南下,一路輾轉(zhuǎn),永遠(yuǎn)在與土地、天災(zāi)、人禍斗爭,永遠(yuǎn)在尋找出路,永遠(yuǎn)在找下一片蠻荒而等待開拓的土地。
黃曉堅(jiān)認(rèn)為,潮人的海外移民普遍經(jīng)商,參與到所在地不同層次的經(jīng)濟(jì)、經(jīng)營活動(dòng)中。由于前期主要分布在東南亞,對東南亞的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展起到了非常大的作用。
陳旭年對當(dāng)時(shí)柔佛王國的經(jīng)濟(jì)起著支柱作用,是柔佛王國財(cái)政、稅收的主要來源之一;在柔佛蘇丹出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí),幫助柔佛渡過難關(guān)。1875年后,陳旭年從柔佛移居新加坡,從潮州請去工匠并運(yùn)去原材料,按從熙公祠的規(guī)格和式樣,在克里門梭路和檳榔路間建成被該國列為國家第五古建筑的“資政第”。陳弼臣、謝國民、蘇旭明三位潮商,先后登上泰國首富的寶座;在新加坡,“涂料大亨”吳清亮多次榮登新加坡富豪榜;除了東南亞,在歐洲、加拿大等地,華人首富亦出現(xiàn)過潮汕人的身影。
一代代的累積與奮斗。當(dāng)年是“番畔錢銀唐山?!?,賺到銀錢也還是要落葉歸根,即便是在海外富甲一方、奮斗一生,陳旭年最終仍選擇終老潮州。之后,越來越多的潮人選擇落地生根,且以家族為紐帶,幫助更多潮人在南洋謀生。陳慈黌的次子陳立梅在黌利家族的發(fā)展史上承前啟后、繼往開來。因同鄉(xiāng)到泰國謀生,可免費(fèi)乘搭黌利的輪船,到了泰國,也給予就業(yè)、食宿等諸多方便,故有俗諺稱“梅座山下好乘涼”。
泰國工商總會(huì)副主席、泰國潮州會(huì)館執(zhí)委周桂揚(yáng)1975年出生于潮州,上世紀(jì)90年代看中了泰國的市場。在他小時(shí)候,“海外一個(gè)潮州”已經(jīng)是極為明確的存在。周桂揚(yáng)的曾祖父是初代番客,落戶泰國,到了周桂揚(yáng)爺爺這一代,家里經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn),周桂揚(yáng)爺爺選擇留在潮州當(dāng)教書先生,退休后在潮州市僑聯(lián)工作?!昂M庖粋€(gè)潮州”的印象最初出現(xiàn)在周桂揚(yáng)家的客廳,“那時(shí)候家里總是會(huì)有很多華僑過來,小時(shí)候也不懂,就是為了吃糖,聽著聽著也就漸漸知道了東南亞那邊的生活情況。”
據(jù)泰國潮州會(huì)館主席黃迨光介紹,目前在泰國的潮汕人在700萬到800萬之間。周桂揚(yáng)說:“第二代、第三代的潮僑、華僑在泰國的很多領(lǐng)域做到比較高的位置,而且也都是比較正面的存在,所以我們潮州人、中國人在泰國也能夠得到平等的對待,不會(huì)有人把我們看低?!?/p>
8月14日上午,一場“出花園”成人禮在線上舉辦,數(shù)十名馬來西亞的潮籍青年在云平臺(tái)上接受民俗專家的指導(dǎo),在自家穿紅衣、著木屐、吃“頭彩食”。這場活動(dòng)由柔佛潮州八邑會(huì)館主辦。柔佛潮州八邑會(huì)館會(huì)長陳周平希望,海外潮州人在更多方面能夠與原鄉(xiāng)接軌。
柔佛新山直律街上有一座傳統(tǒng)的潮州風(fēng)格建筑名為柔佛古廟,由新山的潮幫、客幫、福幫、廣肇幫和瓊幫共同奉祀五位主神,是為“五幫共和”。脫胎于潮汕民俗“營老爺”的古廟游神是新山華人社區(qū)的活文化,元宵過后,一連三天,熱鬧非凡。2012年,馬來西亞政府在2012年春節(jié)把柔佛古廟游神盛會(huì)列為國家文化遺產(chǎn)。
馬來西亞柔佛潮州八邑會(huì)館董事孫彥彬認(rèn)為,這項(xiàng)出游慶典源自中國粵東潮汕地區(qū),后由先民從原鄉(xiāng)潮汕傳承過來,扎根馬來西亞新山,歷經(jīng)百余年的演變,如今已發(fā)展出具當(dāng)?shù)厣省⒓诮碳懊袼谆顒?dòng)于一體的慶典。原本屬于潮州人的游神,現(xiàn)在已發(fā)展成每年數(shù)十萬人圍觀和參與,跨幫群、跨籍貫的華人宗教信仰盛會(huì)。
馬來西亞亞庇市,中秋節(jié)游街晚會(huì)上出現(xiàn)潮州特色鯉魚燈。受訪者供圖
潮人將游神賽會(huì)的民俗帶至海外。黃秀香 攝
近年來,關(guān)于潮州文化的異地傳承研究頗多,學(xué)者們注意到潮州文化中較為原汁原味的部分在潮汕本土漸漸式微,但在海外卻得到保存。在海外潮人聚集社區(qū),有可能看到潮州菜中傳統(tǒng)的工夫菜,各式各樣的人生禮俗與幾近失傳的俗諺與歌謠。曾錦明一直非常驕傲自己的潮州人身份,“在文化展示上,我們潮州會(huì)館一直都是做得最好的。這些年,我?guī)Я撕芏喑敝萑嘶爻敝?,就是想告訴他們祖先有這么多的歷史文化?!?/p>
黃曉堅(jiān)提到,文化可分“小文化”與“大文化”,海外華人社區(qū)中,民間信仰、民俗、建筑是屬于“小文化”,即民間的俗文化。由于早期的海外移民為下層平民,所以這一部分文化的移植是非常早就出現(xiàn)。至于“大文化”即精英文化,則要等到后期潮州會(huì)館開設(shè)華文學(xué)校,組織華文教育。
陳周平介紹,全馬來西亞目前有超過30所華文小學(xué),“這些學(xué)校不是為了營利,而是為了保存我們的語言和文化?!痹S多海外潮人社團(tuán)一直將創(chuàng)辦華文學(xué)校作為重要工作,于是在韓江滋養(yǎng)不到的地方,出現(xiàn)了韓江小學(xué)、韓江書院、義安女校、義安書院……
柔佛潮州八邑會(huì)館名譽(yù)會(huì)長陳再藩將自己與家鄉(xiāng)的聯(lián)系分為三個(gè)階段,第一個(gè)階段是小時(shí)候聽母親講家鄉(xiāng)風(fēng)物,第二個(gè)階段是寄僑批回家,第三個(gè)階段是與潮州本地開展文化交流。近十年來,陳再藩多次回潮州,積極促進(jìn)潮州與“海外潮州”的文化互動(dòng)。
今年農(nóng)歷新年,陳再藩與一名馬來西亞的潮人長輩通電話,聊到低迷的形勢,長輩說了一句“平安當(dāng)大賺”,陳再藩當(dāng)下覺得這與潮人過番的精神狀態(tài)吻合,“這個(gè)精神狀態(tài)是典型的潮州人面對苦難能夠自我安慰,在低谷的時(shí)候能夠忍得住、不放棄的狀態(tài)。”于是,陳再藩策劃了線上潮語對談節(jié)目“厝邊頭尾世界闊”,邀請海內(nèi)外的潮人用潮語談潮人的故事,他認(rèn)為這是通過互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行潮州文化交流的一個(gè)新階段,稱為“潮起云端”。
為什么要傳承文化?
“文化是很具體的東西,是分層次的,從家族擴(kuò)展到地域、國家。如果沒有小范圍內(nèi)的文化認(rèn)同,如何達(dá)到中華民族整體的文化認(rèn)同?中華文化之所以博大,就是因?yàn)樗怯刹煌牡赜蛭幕M成的。”這是黃曉堅(jiān)的回答。
比利時(shí)潮汕同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長沈翼的家族從晚清開始移民,起初定居越南。1970年,沈翼到比利時(shí)上大學(xué)。20世紀(jì)70年代中期,印支三國出現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩,越南在1977年實(shí)行“凈化邊境地區(qū)”方針,開始有計(jì)劃驅(qū)趕華人,大量潮人難民再移民到歐洲、美洲、大洋洲等地。沈翼加入比利時(shí)國籍,家人跟著移民比利時(shí)。
沈翼是潮安彩塘人,已經(jīng)是第四代移民,他最近和堂兄弟商量打算重修祠堂。沈翼給他的侄女看祠堂的照片,已經(jīng)不會(huì)講潮州話的侄女也覺得這是很重要的事情。沈翼自己也說不明白為什么這么看重祠堂,“我要和我的孩子、我們家族在比利時(shí)的下一代講,我們那邊還有‘根’,那棟房子代表著我們的‘根’?!?/p>
■自述
花宮村的陳再藩
陳再藩,1953年出生于馬來西亞柔佛新山,為二代潮籍華人,著有現(xiàn)代詩詩集《小曼詩藏》《繭》,現(xiàn)為柔佛潮州八邑會(huì)館名譽(yù)會(huì)長。陳再藩講述的過番故事里,有欣喜,有遺憾,有“無可奈何花落去”,也有“似曾相識(shí)燕歸來”。以下為他的自述。
我是潮安浮洋鎮(zhèn)花宮村人,花宮村是個(gè)很漂亮的名字,“花開香滿座,宮向水朝宗”。我的母親是隔壁的南門橋(現(xiàn)為劉厝村)人。南門橋種柑,花宮村種稻。
我祖父有四個(gè)兒子,我爸爸是老幺,四個(gè)兒子都過番。1926年,我的父親15歲,就跟著我的伯父們到南洋。20多歲的時(shí)候,我的父親第一次回鄉(xiāng)和我母親結(jié)婚,有了我哥哥。之后1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),多年未回。1952年,我父親回家辦手續(xù),把我母親從潮州接過來。家里人說祖母還在潮州,要把哥哥留在身邊陪祖母,我哥哥就沒過來。
父親告訴我關(guān)于家鄉(xiāng)的故事不多,他15歲就下南洋,之后回去過兩趟,對家鄉(xiāng)并不很熟悉。1953年,我出生在柔佛新山,母親給我講了很多家鄉(xiāng)的事情。
從母親那里,我知道祠堂前有一條小溪,端午節(jié)的時(shí)候有賽龍舟;祖父在村里是一位德高望重的人,村里人有糾紛、嫁娶都會(huì)請他去?!叭毡咎臁保ㄈ哲娗致詴r(shí)期)的時(shí)候,我母親和哥哥兩個(gè)人相依為命,碰上饑荒,我哥哥從水稻田里抓老鼠吃才熬過那時(shí)候。我們的村莊靠近桑浦山,那時(shí)候山上有很多山賊,他們會(huì)在月黑風(fēng)高的晚上結(jié)隊(duì)到山下的村莊打劫。
因?yàn)閼?zhàn)爭,父親和家里的聯(lián)系斷了幾年,音信全無?!叭毡咎臁苯Y(jié)束的時(shí)候,村里有男人過番的家庭都能收到南洋寄過來的僑批,起初我母親和哥哥一直沒有收到父親寄來的。派僑批的水客到村里來的時(shí)候,我哥哥都跑著去等,一輪又一輪,總是沒有。一天,在房間里的母親聽到哥哥在外面喊,“阿爸的僑批來了!”看到哥哥從祠堂的前埕飛奔進(jìn)來,跌跌撞撞,跌在地上爬起來繼續(xù)跑到母親跟前,興奮得不得了。
廣濟(jì)橋是海內(nèi)外潮人的精神地標(biāo)。林文強(qiáng) 攝
母親給我唱了很多潮州歌謠。“擁啊擁,擁金公。金公做老爹,阿七阿八來擔(dān)靴”“天頂兩只鵝,啊弟有嬤啊兄無。啊弟生仔叫大伯,大伯聽著無奈何,打個(gè)包裹過暹羅”……
我母親過來后,這邊能漸漸穩(wěn)定寄僑批回去給我哥哥,這是我們和家鄉(xiāng)聯(lián)系的方式。過年過節(jié)的時(shí)候,由我來寫信、匯錢回去。
上世紀(jì)80年代,我母親辦了手續(xù)回潮汕探親,從新加坡坐油輪到汕頭。我?guī)退郎?zhǔn)備了很多衣服和餅干帶回去。母親說,哥哥從家門口出來,一見到她就跪下來抱著她的腿哭。母親一腳踢開,說“沒出息,哭什么!”
我哥哥那時(shí)候已經(jīng)成家了,有了兩個(gè)男孫、一個(gè)女孫,都生活在汕頭。我哥哥是一名畫家,被派駐到澄海的潮劇班里畫布景。他郁郁不得志,終日借酒澆愁,后來患了胃潰瘍。有一天,我們收到一封電報(bào),到電信局去,翻譯過來是我嫂嫂發(fā)來的四個(gè)字——你哥病危。于是,我此生都沒見過這位胞兄。
上世紀(jì)90年代,我終于回了趟潮州。我和母親一起回到浮洋鎮(zhèn)。當(dāng)我走進(jìn)花宮村的時(shí)候,就好像回到家,一點(diǎn)陌生的感覺都沒有??赡芤?yàn)槲夷赣H給我講了很多家鄉(xiāng)的事情,又講得很生動(dòng)。好像不是一個(gè)出生在南洋的二代尋根探親,而是一位從潮州過番的番客回到了家鄉(xiāng)。
潮汕人過番回來有個(gè)習(xí)慣,要吃一碗甜面、兩個(gè)雞蛋。那天,我在堂哥家里吃了三碗甜面、六個(gè)雞蛋。
后來我和母親到南門橋想找找母親的娘家人,我的大舅、二舅都去世了,只有排第四的舅舅還在。因?yàn)楹茉缇蛿嗔诵畔?,事前也沒有通知。我們走到南門橋的一個(gè)巷口,看到一名瘦瘦的中老年人蹲在地上曬一些作物。我母親說了我小舅的名字,問老人,我小舅住不住這里。老人抬起頭,盯了我母親好一陣子,站起來,叫了一聲“阿姐”,哭了。他就是我小舅。
這是我們家族過番的故事,是我記憶中跟家鄉(xiāng)的關(guān)系。
參考資料
《廣東潮汕地區(qū)海外移民形態(tài)的新變化》黃曉堅(jiān),《當(dāng)代海外潮人社團(tuán)研究》謝杭鋒,《潮汕族群和潮汕地區(qū)經(jīng)濟(jì)》文娟,等等(感謝潮州市歸國華僑聯(lián)合會(huì)的大力支持)
【策劃】達(dá)海軍
【采寫】肖燕菁
【作者】 肖燕菁
【來源】 南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方+客戶端
來源:南方+ - 創(chuàng)造更多價(jià)值